考研二战那一年，我和一个卖炒粉的陷入了暧昧关系
四月的广州已经很热了，姬云霞每天中午睡醒头发都浸得半湿，出租屋的老式空调嗡嗡响，聊胜于无。她懒懒地倚着床，将窗帘拨开一道缝隙，果然，小波准时出现在院子里。
他身边摆着几个大塑料盆，里面是豆芽和一些青菜，小波干活很利索，姬云霞就这么看他洗了一盆又一盆的菜，看他将调料罐子摆好，将小推车擦得锃亮，看他推着小车晃悠悠地拐出巷子。
“波仔炒粉”在附近很有名，他长得有几分像周柏豪，总是穿一身假的Champion或者MLB，不过二十出头的年纪，穿什么都精神。小波在一堆扎着油腻围裙的摊主中十分显眼，熟客见了他也总爱聊几句。
“波仔，炒粉唔错，喺边学嘅手艺啊？”
“悬崖下嘅阿公啦，佢畀我一本秘籍。”小波颠勺也有一手，手腕摇动，又稳又有力，火舌燎起来，笼着烟，粉就很有锅气。
“来份炒粉，多加个蛋。”又来了一位食客，小波摆了摆手：“卖完啦，明天再来吧。”食客眼睛很尖，看到桶里还有泡好的粉，顿时不乐意了。小波忙说：“最后一份有人要了。”
月上中天，街上的人少了很多，小波不紧不慢地收拾着摊子，姬云霞站在他跟前，问：“老板，收摊了吗？”
小波咧嘴一笑：“这不巧了嘛美女，正好还能再炒一份。”
姬云霞不常来小波的摊位，虽然从她住的地方走过来只要十分钟，但十分钟可以背一篇英语作文，她备考的时候总是分秒必争。云霞专注地看小波炒粉，小波的手腕更稳了，一团粉上下翻飞，十分卖力。
“还是打包？”
“不了，我今天在这吃。”
小波挑眉，觑了她一眼，重新支了张小桌子。“你那个什么考试，考完了吧？”
云霞“嗯”了一声，埋头吃粉。
小波赞道：“牛逼啊，是不是以后我去你学校门口炒粉，也有人罩了。”
云霞抬头，想从小波脸上看出点什么，只见他眉毛上扬，眼里全是赞叹，看上去着实真诚。她在桌下踢了小波一脚，说：“罩什么啊笨蛋，我是考研，又不是去做校长。”
“我复试又被刷了。”她闷闷地说。
云霞今晚接到了家里电话，听到那端又絮絮叨叨地说起邻居家的小慧都结婚了，亲戚家的倩倩销售干得好，每月光提成就好几万，回家有什么不好，稳定还离家近，你看谁谁家的孩子在外漂了几年不还是回家了吗……一句“我再试一年”哽在喉咙，最终还是没说出口。
“哎，我今天也倒霉，只赚了两百多。”小波也垂头丧气。
云霞放下筷子，扫码付了钱，“吃饱了，走了。”她脚步很快，小波在后面叮叮咣当，推着车一路小跑，喊道：“怎么走这么快，亏我还特意等你到现在！”
小波租的是间半地下室，从窗户望出去，只能看到半截小院，他把推车停在院里，蹲在地上抽烟，对面是栋破旧的居民楼，二层左起第六个窗户是云霞的房间，又过了一会儿，窗户亮了。小波这才狠吸两口烟，哼着歌，开始洗洗涮涮。
这片城中村治安一般，小波第一次遇到云霞时，她只身一人走在巷子里，脚步匆匆，小波和她顺路，也不紧不慢地在她身后缀着，可云霞不知是不是害怕，越走越快。这时一个骑自行车的阿伯路过，在擦肩而过的一瞬，他狠狠揉了把云霞的胸口，云霞吓得一声惊叫。等小波跑过来时，那位阿伯已经被云霞一脚踹翻了自行车，他一条腿被压在车轱辘下，头上身上浇的全是炒粉，嘴里“哎哟”着直哼哼。
云霞打开闪光灯，对着阿伯拍了几张高清照片。小波震惊了，他竖了个大拇指：“好身手！”云霞不动声色地扫了他一眼，说：“我要报警了。”
小波忙说：“我可以做个人证。”
“就是这粉可惜了，最后一份了呢……”
当时小波刚从工厂出来，随便租了间便宜的房子，想摆摊卖东西，遇到云霞后，他决定就卖炒粉。
做买卖很不稳定，下雨天时，一晚上也卖不出去几碗，有时候赶上文明城市，一连好多天都出不了摊。在工厂时虽然累，但每月工资也能稳定开到六七千。云霞问他，好好的厂里不待，怎么跑出来摆摊呢？小波说，你不也一样，好好的家里不待，跑到城中村租房备考，一考就是两年。
都是为了上岸，云霞和小波说。小波嘟囔着说，什么上岸，我听不懂，我就不想在厂里待着，跟你不想在家待着一样。
小波在床上翻了半宿，才想明白云霞是生气了。可是为什么生气呢？她复试被刷掉很难过，他一天赚得少也很难过，都是一样难过啊。还是云霞觉得，她的苦闷是自己不能比的呢？
天亮了，小波起了个大早，在推车上倒腾了一会儿，推着改造后的小车支开摊子。
“波仔，新招牌唔错啊！”
小波嘿嘿一笑，“以后还有更多呢。”
晚上磨蹭到12点，云霞还是没来，小波垂头丧气地推着车回去，没想到正好遇到云霞，她拎了份饭，小波说：“今天宵夜吃螺蛳粉啊。”
云霞没作声。
“螺丝粉老板也会给你多加个蛋吗？”小波手里开开关关，推车上的招牌明明灭灭，云霞被上面新加的两行字吸引了目光。
背弃了理想/谁人都可以/哪会怕有一天只你共我。
“招牌不错。”云霞说。
小波顿时又高兴了，他模仿Beyond唱了两句，说：“好听吧？”他似乎还想说什么，可还是没说出口。
云霞心中了然，她点了点头，又晃晃手里的饭，说：“去你那吃？”
小波一愣，嫌弃地摆摆手：“吃完屋里全是臭味儿，你这是来祸祸我了啊。”
最后，小波在院子里支起小桌子，他在一边收拾锅碗瓢盆，云霞坐在旁边吃宵夜。“你这几天出来得挺勤快啊，不学习了？”
“月底房子到期，我就走了。”
小波手里的盆掉在地上，发出巨响，嗡得人耳朵发晕。他回头问：“你说什么？”
“我说，我要离开广州了。”云霞的家人催得紧，考完试后，她在出租屋里躺了一个多星期，再也躺不下去了。她考研考了两年一无所获，以她不入流的大学文凭，也找不到像样的工作。云霞瞪着天花板上的霉点，这间不足10平米的出租屋又潮又旧，蟑螂乱飞，每个月租金相当便宜，但是再便宜，也需要家里支援，她是时候回家了。
小波说：“还没上岸呢，就回家吗？”
“你知道什么是上岸嘛……”云霞小声嘀咕。小波擦了把手，居高临下地看着云霞说：“这有什么不知道，等你考上了就是上岸了呗，等我的摊子赚大钱了，我也上岸了，都一样。”
小波总说他们都一样，云霞从来都不置可否。在她看来，小波虽然长得有几分帅，但也仅限于此了，如果不是看他为人还算靠谱，他们连这样一起说话的机会都不会有。
“你以后会每天来照顾我生意吗？”小波说：“我每天都会换招牌呢，来看嘛。”
云霞说：“喂！天天吃粉会吐的。”
小波说：“来我这，晚上我打火锅给你吃啊。”
云霞说：“有时间的话。”
小波说：“你又不备考了，现在最多的就是时间吧。”
云霞横他一眼：“你就无所顾忌是吧。”
波仔炒粉越来越出名，三条街外都知道这家炒粉摊子，老板很帅，爱唱歌，每天招牌上的歌词都不一样，如果能把招牌上的歌唱出来，还有机会免单。云霞一次也没有去过，但她却从窗帘后看到了每日歌单。两人似有默契，小波每次走到她的窗下，就会打开招牌上的灯，洗刷的时候，招牌也在唱歌。
贪心的晚风/竟敢拥吻她/将她秀发温柔每缕放下。
云霞笑笑，熄了灯。
招牌也灭了。
距离云霞离开只有10天了，小波给云霞发消息：今晚来吃宵夜啊。
云霞回：啊。
小波问：啊是什么意思？
云霞说：好。
晚上，听到楼下的动静后，云霞才出门。小波煮了两碗麻辣烫端出来，云霞看着停在院子里的推车，问：“你招牌上的字怎么一会儿功夫又换了？”
小波很得意，故意问：“你怎么知道我刚换的，是不是在楼上一直偷看我来着？”
云霞淡淡道：“嗯，下楼前看了一眼。”
小波被泼了一盆冷水，翘起的尾巴又老实收好。
“这是什么歌，歌词好像没见过。”
小波清了清嗓子，念道：“温柔/是慢慢靠近,情书/是每晚的宵夜，成人礼/是接受摔个跟头。”
“怎么样？”
云霞笑着摇摇头：“不怎么样，你自己写的吧？”吃人嘴软，云霞看着小波丧着脸，又挑起话题，问：“小波真厉害！看起来你很热爱这份工作。”
小波心想，我爱的何止是摆摊，这么笨的人到底怎么才能考上研啊。
他说：“那当然了，比在工厂好多了。”
在厂里，他只是一颗螺丝钉，像一个需要吃喝拉撒睡的机器人，穿上防尘服后，他连名字也失去了，每天十几个小时的站着，每天有十几个小时都在死掉，他喜欢穿潮牌，喜欢运动鞋，喜欢跟人瞎聊，他想站在一个有人能看得到自己的地方。
“炒粉的时候，每一位食客都看得到我，这多酷。”小波挑眉，虽然每月挣得少又辛苦，但值了。
云霞赞道：“说得好，我觉得你早就上岸了。”
小波耸耸肩，虽然不知道云霞什么意思，但这话听着舒服。
云霞回去的时候比来时更郁闷了，她躺在床上，又动摇了，怎么选？她真的要走吗？要回到看不到希望的老家吗？
时间过得很快，她频频接到家里打来的电话，像是怕她变卦般，家里逼得越来越紧，连工作和相亲对象都给她找好了，只等她一回去就去上班，去相亲。
任她们多漂亮/不及你矜贵。
云霞拉上窗帘，有点烦。
“你好，我是黄阿姨介绍的。”微信突然弹出来一个好友申请。
又过了一会儿，好友申请多了句话：接受啊，过了这村可没这店了。
云霞假装没看到，到了晚上，大概是黄阿姨介绍的人告了御状，她接到家里打来的电话，直数落了她半个多小时，云霞把电话扔在一边，里面还在絮絮叨叨，她却越听越愤怒，“砰”得一声甩上门，床上的手机还在喋喋不休，房间里却空无一人。
外面不知什么时候下起了雨，小波今晚收摊早，已经洗过澡准备吃饭了。突然传来一阵敲门声，他一开门，云霞浑身湿透地站在他面前。
“怎么了？”
“没带伞。”
小波给她递了条毛巾，没敢看她。“我这有伞，借给你用，记得还啊。”小波心想，有借才有还，一来二去的，很不错。
云霞说：“钥匙丢了。”
小波说：“那怎么办？出去开间房先凑合一晚？”
云霞说：“手机也丢了。”
小波挠了挠头：“还有这么笨的人啊？还丢什么了？”
云霞咬了咬牙，上前一步，揽住了小波的腰。
身上很重，陌生的感觉让云霞有些恍惚，她感受到了小波，感受到小波双臂撑在床的两侧，云霞的手无措地抚过，他胳膊上肌肉紧绷，像块坚铁般有力。小波的喘息声越来越低，低到云霞能闻到他温热的鼻息，她紧闭着眼睛，睫毛抖啊抖，小波像弦一般的胳膊慢慢放松，一只手覆在了云霞的小腹上，像一面鼓。咚，云霞的心脏猛地跳动。那只常年颠勺的手心有几处老茧，划过皮肤时，她一阵战栗。小波的手往上游走，鼓点紧密。云霞身上猛地一沉，小波的重量全都压了上去，一股油烟味直往鼻子里钻。
小波已经洗过澡了，可他每天要炒许多粉，身上的油烟味怎么都洗不掉，就像他总穿的假潮牌，这些是小波的符号。云霞脑海中浮现出小波站着颠勺、炒粉的模样，突然睁开了眼睛，她盯着小波的脸，看得小波有些不好意思，可他却不知道，云霞已经回过神来，此刻心中满是后悔。
“任她们多漂亮，不及你矜贵。”小波沉着嗓子哼唱着，他说：“云霞，我感觉自己像在做梦。”说完，他凑过去想亲一亲云霞。
云霞下意识偏开了头。
两人都愣住了。
小波直起身子，想看云霞的眼睛，可云霞别过头，怎么都不肯扭过来，她的眼角湿漉漉的。
云霞在哭。
小波慢慢起身，他有些无措地看着蜷缩的云霞，良久才说：“你在这好好休息吧，我出去对付一晚。”
云霞身体僵直着，不知是羞愧还是什么，她的一时冲动，不仅毁了两人的友谊，还伤害了小波。
她竟把和小波在一起当做一种惩罚。
直到云霞搬家那天，两人都没再见过面，他们就这样无声无息地断了联系。
云霞从城中村搬到了一个半新的小区，这里治安很好，居住的大多是已退休的阿公阿婆，小区的花园里小朋友吵吵闹闹。她拉开窗帘，窗外是一排排居民楼，这里离夜市街很远。
家里还是没有放弃劝她回来，云霞跟他们说“再试一年”。她找了份工作，白天上班，晚上备考，彻底断了家里的经济支援，不管是再试一年，还是两年，她都自己说了算。偶尔云霞看书看得脖子酸痛，仰头活动着肩颈，目光便会落在墙上那张字上。
背弃了理想/谁人都可以/哪会怕有一天只你共我。
小波的房间里有无数张字，他的歌词经营计划开展得很不错，招牌上的每首歌都是回忆，小波妥善地存着每一天的回忆，云霞做了一回贼，那晚临走前，带走了这幅字。
云霞觉得小波也不是什么都不明白，他们在各自的世界里挣扎着上岸，只不过有人在懵懂地横冲直撞，仅凭直觉，但大家都是一样的，就像小波常说的，“我们都一样”。
冬去春来，又是一年春天，云霞今年也进了复试，她现在住得离学校很近，晚上下班了，还能进来看看考点，虽然她看过许多次，但仍然很有兴致。
学校门口熙熙攘攘，各色小吃挤在西门，有家小摊生意最好，围了几层年轻的学生，最里面还不时传来隐隐约约的歌声。
云霞顿住脚步，她抬头望过去，波仔炒粉的招牌正亮着。
小波的生意还是很好，他戴了一顶棒球帽，颠勺的手腕还是那么稳，一份份炒粉出锅，食材也所剩无几。但他还是像以前一样，早早留出了一份粉。
周边人渐少，波仔炒粉摊前空了出来，云霞看清了招牌上的小字。
春天该很好/你若尚在场/春风仿佛爱情/在酝酿。
云霞心中说不出是什么滋味，她还欠小波一个道歉，要过去吗？云霞犹豫着。
“崔小波！”一个脆生生的声音打断了云霞的思绪。
小波一回头，却没见着人，他熟练地反手一勾，藏在他身后的女生被他捉到身前，他揉了揉女生的头，被女生臭骂一顿。
“哇！你一手油还摸我头发！好大的狗胆！”
小波嘿嘿一笑：“饿了吧？我给你留了饭。”
他炫技一般，稳稳地颠勺，火舌撩起来，烟气笼罩着，让人看不清。
“哇！好厉害！”女生看过很多次，还是很捧场地鼓掌大叫。
身后的声音越来越远，远得听不清了，木棉花开得正好，红灿灿得像大片晚霞，云霞脚步轻快，边走边哼唱。
初春中的你，撩动他幻想。
就像嫩草，使春雨香。