关注并星标推书tuiliw遇见更好书
文章转载自微信公众号“读者”（ID：duzheweixin）
“你们看她，穿得像个捡垃圾的，还考研！哈哈哈！”十几年前，我拎着考研书籍，在一栋教学楼关门后赶往另一栋教学楼，找教室复习。
背后是我的真阔和伪阔室友们，她们笑得无比欢畅，我的内心没有悲伤。
考研的原因有很多，首先是不甘。
我高中时代有一个名校梦，高二以全班第一的成绩拿过“精英奖”奖学金，两百块，相当于当时两个月的生活费。
分管教育的县长亲自来颁奖，照片贴在橱窗里，感觉好极了。领完奖没几天，在开水房遇见曾经把自己骂到流鼻血的高一数学老师，我傲娇地拒绝了他的插队请求，那是逆袭“学渣”专有的傲娇。
当时的校长是一个出色的鼓动家，我们学校几年才能有一个学生考上清华大学或者北京大学，他就敢把“走进襄阳二中，就是走进清华北大”这样的豪言壮语做成十几米的大横幅，垂挂在教学楼两侧。
来源：全景视觉
每次看到这大言不惭的横幅，我都会小脸一红，而内心深处，却有名校情结不停泛起波浪。
上了高三，我陡然紧张。每个月放假回家，我的酒鬼老爸就会不停唠叨，别让两百块钱跑了。
十几岁的小女孩，正是自尊心爆棚的年纪，我非常反感这种粗鄙不堪的说法，如果家里有亲戚或者邻居在场，我简直愠怒得要哭出来，偏生越是有外人在场，他越发说得起劲。
我爸妈经常打架。我妈当年是绰号“一百分”的学霸，就算休学半年返校，还是稳坐第一的宝座。她要强到会半夜拎着手电筒去插秧，落后别人一星半点儿简直是要了她的命。
吃了家庭成分不好的亏，没有飞出去，只好嫁了三代贫农的我爸。我爸家的家风跟我外婆家要强、自尊的家风完全相反，他们一家子男男女女都是酒鬼，信奉“人活着就是吃点喝点”的所谓人生哲理。价值观的冲突导致我爸我妈的相处势如水火，可惜那个年代不流行离婚。
我上高三的那个秋天，我爸妈打架，我妈从床底下拖出一箱特曲酒，像扔手榴弹一样往墙上扔，扔一瓶，骂一句。
我趴在楼上的水泥栏杆上写作业，那里或者拖拉机上就是我的书桌了——我非常嫌弃油腻的饭桌。很快，浓烈的酒精味就弥漫到楼上。
我爸惜酒如命，每次走亲戚，熟悉他秉性的人故意把他的酒杯斟得满满的，他每次都要俯下头，很响地吸酒杯里的酒，生怕洒了一滴。
来源：全景视觉
我妈对此等不上台面的劣行恨骂不绝，我爸置若罔闻。看见心爱的一箱酒被砸了个稀巴烂，我爸一声不吭，推着自行车出去了。
我知道他要去再买一箱，故意气我妈。过了一会儿，他驮了两大箱回来，进大门时，还得意地按了好几下自行车铃。
我妈也没吭声，默默地上楼，走进放农药的那个房间，关上了门。我赶紧冲进去，我妈已经拧开了一瓶“保棉丰”。如果我晚进去一步，高考前我就会有一个后妈。
到了高三下学期，我已经紧张到上课恍惚，晚上睡不着。高考前的一个月，我几乎每天都在胡思乱想，无法入眠，终于在英语考场上睡着了。
一鼓作气，再而衰，复读一年后，我也只是考上一所211大学。那时起，我心里便憋着一口气，而考研是一雪前耻的大好机会。
考研的第二个理由是为了延续一点珍贵的甜。我从高一就暗恋的同桌考上了一所985大学，我觉得如果不考上985大学，连继续暗恋同桌的资格都没有。学霸同桌多好呀！
当年，数学老师宣布我考了第二，倒数的，一百多名同学一起哄笑，声音巨大，令我手足无措，只有他轻轻说：“别哭了。”他笑起来就像秋天午后的阳光，那么温暖，那么安心，嘴角还有一粒桂花酒窝。
那时的我无论如何也舍不得放弃暗恋桂花酒窝，连树上落下一片叶子都会想起他，那是我当时活在世上唯一的一点甜，为了延续这点甜，我拼命考研，也算是苦中作乐。
除了出气和续甜，考研还真跟我“穿得像个捡垃圾的”有关。我上大学报到，我妈把我姐姐的两条旧裤子改短了给我穿，她是自学成才的裁缝，这对她来讲简直小菜一碟。
来源：全景视觉
在一个阴雨天的下午，我妈没有坐上麻将桌，三下五除二就搞定了我的大学行头。我看家里还有不少旧裤子，就说：“再改一条吧，两件可能换洗不过来。”
我妈厉声呵斥：“要那么多裤子作甚？你知道你上大学要花多少钱吗？”我不吭声，我所读的师范类专业学费2500元一年，已经很便宜了。
那两条改短的旧裤子，我穿到大三时，裤脚洗烂自动脱落了。鞋子呢，我总挑便宜的买，每次一脱鞋，宿舍其他女生就大声地嫌弃道：“臭死了！”
我的大脚趾大且硬，容易将鞋子顶开胶，我舍不得扔，下雨天继续穿着。有一次去机房排队，一个女生直勾勾地盯着我的鞋子看，我本能地用雨伞挡住了脚。
大三下学期要去实习，过完年很多女生穿着崭新的大衣和皮鞋，烫着时髦的发型，看起来漂亮又神气。
我瞅瞅自己起球的上衣、烂裤脚的裤子、漏脚趾的鞋子，没有勇气去中学实习，也没有勇气去参加招聘会。
考研只要钻进教室就可以了，穿得再破烂也无所谓，反正谁都不用理。被破衣烂衫逼上考研这座“梁山”，真是荒谬且滑稽，但于我却是千真万确。
我报考的那所学校的那个专业，全国排名第二，学校实力雄厚，校风低调，而我的本科学校校风不太好，兴吃兴玩就是不兴学。当然，也有少数认真学习的同学，但一般被嘲讽为“书呆子”。
来源：全景视觉
不知怎的，很多人知道了我报考的学校。本科学校历史上凡是报考这所学校的，没有一个被录取。
总有莫名其妙的人跑过来跟我说些莫名其妙的话。“那所学校很难考的，参考书在全国同类院校中最多。”“听说××也报名了，竞争压力好大。”
我平时基本独来独往，不喜欢跟别人搭讪、争辩。有时被追问得烦了，我也会回复一两句：“这所学校是面向全国招生的，别人报我也可以报。”现在想想真是多余，真后悔当时没有保持沉默。
对我来说，考研最难的是缺钱。
大二时，我跟我妈提了一嘴考研的事。她立刻打断我：“你把家里的钱都花完了，你弟将来娶不到媳妇，他会恨死我。村东头的扁头家娶媳妇，房子太破太小，买的新柜子放不进去，院子里围着几圈人看笑话，扁头他妈气得当场晕死过去……”
每个寒暑假，我最害怕回家。我前脚踏进门，我的酒鬼老爸立刻就爬到椅子上，取下墙上挂的一个塑料袋子，掏出里面的一张张汇款单，直递到我面前。
“你看！这是我汇的200元，这是300元，那天我酒席都没吃好，就赶到镇上给你汇钱！那天自行车坏了，我从镇上走回来的，几十里路，恁热的天，我渴得嘴直张。你看！”我直往后退。
来源：全景视觉
“你看！你把我整得好狠，要不是你读书，我不喝这种壶打的酒，我顿顿喝特曲。”说完，他又伸出手来，“你看！这是我挖藕时划破的手。你看！你看！”我直往后躲。
“你看你看……”
为了减少跟家里要钱的次数，我在学校非常自苦，一分钱要掰成好几瓣花，有时晚餐吃馒头还是吃包子都要纠结一番。兵马未动，粮草先行。考研需要一笔大钱，这不是把包子换成馒头就能省出来的小钱。
我挪用了大四的学费和住宿费。光买参考书的花销就很大，除了一本《语言学概论》，其他几十本书的版本都不一样，大换血。我舍不得一次全买完，看几本买几本。
大三暑假在家复习，我的酒鬼老爸在窗外探头探脑：“你不是说不考研吗？为什么还在看书？”他的眼里全是恐慌。
我只好假装很堕落地到楼下看各种肥皂剧，接着趁酒鬼老爸不在家，再偷偷溜上楼去复习。我房间里的灯坏了，天黑了就等于一天过去了。那个暑假我深深体会了“心急如焚”的滋味。
眼巴巴地盼着开学，开足马力。噩耗传来：我报考的学校在暑期又发布了6本参考书目，每本四五百页，别人在哀号看不完，我在哀号买不起。
为了省50元钱，语言学的新参考书我没买，王力主编的《古代汉语》我看得很熟了，有一点底气。
后来上了考场，试卷上有4个我从未见过的古代汉语名词解释，一共20分。下了考场一翻书，果然就是新增书目上的，我气得捶胸顿足。
来源：全景视觉
考研辅导班，我只报了政治班，最便宜的那种。嘲笑我穿得像个捡垃圾的女生报了豪华班，她在宿舍阳台上信誓旦旦地给她远在浙江的妹妹画大饼：“等考上研了，以后就荣华富贵享之不尽。”豪华班和普通班的区别就是，她们坐在前面的沙发上，我坐在最后面的硬椅子上。
我还去蹭了几家英语辅导班免费试讲，老师都会亮几手绝活，核心要点大同小异。我高中英语经常考全班第一，底子还可以，所以这个钱就省下了。
省下的钱买了一件299元的真维斯羽绒服。我体弱畏寒，以往每个冬天都被冻感冒好几次，也舍不得买感冒药，就那么硬扛着。
考研不能出师未捷身先死，我每天穿着那件暖和的大红羽绒服上自习，晚上回去，路上也不会冻得拱肩缩背。
没有换洗的，考试结束后，羽绒服口袋两侧已经黑得发亮，但好在我一次都没被冻感冒。
很多不差钱的考研党会外出租房子，我不会有这种奢望。而且这也是一种磨炼的机会，一场考研下来，我练就了“自动屏蔽心法”，只要专心静气，瞬间可以如入无人之境，受益终身。
宿舍当然是很乱的，其他女生要么围着看电影，要么喊其他男生过来打牌，乌烟瘴气。
学校规定，晚上9点半锁教室门，我特地再换一间自习室学习另外一个科目。走在路上，几分钟的凛冽寒风，正好可以把头脑吹清醒。
来源：全景视觉
一天的学习全部结束后，校园的路上响着我疲惫又不肯停下的脚步。我的书包里放着一包大白兔奶糖，累得想哭的时候，随时拿出几颗，甜到齁的时候就喝白开水冲一下。已经甜过了，就不好意思哭了。后来，几颗蛀牙成了我的考研纪念品。
如果宿舍已经安静了，我就立刻休息；如果还很吵，我就继续看书。夜深后，我的头脑已经混沌了，就改看轻松的文学名著。
根据真题分析，我断定报考的学校非常注重考查学生对原著的理解和思考，只看文学史是拿不到高分的。
后来上了考场，有一道综合大题出得非常刁钻，要求结合古今中外的名著畅谈一个指定的主题。但凡少看一点原著，写出来的答案就会带有缺斤少两、偷工减料的既视感。我在考场上双手合十，“苦心人，天不负”。
去面试，我坐了三十几个小时的火车，一出站就为玄武湖的一池碧波倾倒。“人生只合金陵死”，我要留在这儿。
坐1路车到鼓楼，经过热心人指点，我从东侧门进入校园。清晨宁静，柏木幽香，是我喜欢的。
到了文科楼，有一位阿姨在打开水，我一改平时的怯生，大大方方地问阿姨讨了一杯热水，仿佛很熟。
来源：全景视觉
记得4年前我去本科学校报到，办完入学手续，不停地跟送我上学的表哥说：“我觉得这里好陌生。”现在想想，也许，这世上有的人，有的地方，真的让你一见如故。
人生永远是诗意和苟且的并存。交完80元面试费，我马上回到现实，开始计较起钱来。到学校招待所问了一下价格，最便宜的120元一天，不带洗手间。
我只有800元面试经费，火车票250元一张，往返路费500元没有了。
剩下的，我要准备4天的吃和住，还要交几十元的体检费。
我把行李放在一棵雪松树下的长凳上，想着来面试的不见得人人都住得起招待所，肯定有跟我一样穷的，也许她们能找到更便宜的住处。
拖着行李返回文科楼，电梯门一开，迎面是一个面如满月的女生，笑语盈盈，旁边站着一个瘦高女生。
“你们也是来面试的吗？”我问。那女生笑说：“我是研二的，她是来面试的。”我赶紧叫学姐，又问哪里能找到便宜的住处。学姐说：“跟我走吧，正好我要送她过去。”她指指那个瘦高女生。青岛路上的大通铺架子床，25元一天。
路上问起来，学姐当年的考研分数和我一样，都是369分。来南京前，我根据选修课上学的《易经》，给自己算了一卦，说出门有贵人相助。贵人应该就是这位学姐了。
来源：全景视觉
十几年过去了，那个穿得像捡垃圾的考研女生，如愿以偿，留在了南京。当然，并没有像那个画大饼的女生说的那样大富大贵，只是看惯了玄武湖边堆锦叠绣的晚霞，应接不暇的繁花，还有热情干饭的鸟儿。就冲这一点，我觉得当年考研也是值得的。
文章转载自微信公众号“读者”（ID：duzheweixin）。作者：系舟。值班编辑：张傲阳。