北京大学医学部研究生院，北京大学医学部研究生院官网
“四月是最残忍的季节。”诗人艾略特如是说。中国的清明节，也在四月。对于生命与死亡的感悟，是四月永恒的话题。
北京大学医学部教授王一方以讲授死亡哲学而知名。近日，我们与王教授的采访相约于一家咖啡馆里。王教授出现时带着一本《人生除此无大事》，他为这本书写了推荐序《时刻准备着》。
在王教授看来，人生无常，死期难料，人生别离的悲切与苦痛的确彻骨扎心，却是人生难逃的宿命。若能在思绪上提前入场，未雨绸缪，谋划“有准备的别离”，就可实现“预则安”的心理期许。有了对死亡的准备，才能够使得我们当下的生活更从容，“向死而生，其实重点还在于生”。
医学发达后的误解：死亡可以阻断或逆转
在人们心目中，死亡自古以来便是需要避讳的话题，王一方教授认为这种说法并不准确。“古人对于死亡是很决绝的，可以笑谈生死。就像庄子在他妻子死后鼓盆而歌。以前还有很多人到了40岁以后就要给自己打口棺材，把棺材放在堂屋里面，三块长板两块短板，所谓三长两短。人去世之后板子盖上了，叫四长两短。‘三长两短’时人还没死，只是被死亡威胁着。但被死亡追着的这些人不会害怕，他们还会摸着那个棺材和你聊天说‘这是我的归宿，楠木做的，给我做棺材的张木匠是我好朋友，他手艺非常好’。我们过去说死生有命，富贵在天，就是老天说了算，我完全服从它的裁决，我没有自己的意见。那时人们是能接纳死亡的，‘人在做天在看’‘头上三尺有神明’，那时候并没有现在这么多的‘生机无限’。”
有了高技术以后，尤其是医学在上个世纪60年代有了飞速发展以后，人们的死亡观发生了变化，觉得死亡可以阻断，可以逆转，“西方是在上世纪60年代，我们是在上世纪80年代改革开放以后。以前没有ICU，技术达不到，现在ICU可以给病人插上各种管子，可以让病人‘不死不活’。有了高技术以后，死亡是停电时间，是关机时间，是停药时间，所以我们有了高技术以后，才觉得死亡是一个异物，是一个可以用人的力量去战胜的异物。这就是我们讲的技术功利主义，技术功利主义之后，我们才有这种对死亡的异化，在之前我们对死亡是很决绝的，我们今天对死亡的态度多了些犹豫、彷徨，甚至不愿意去面对。”
还有个悖论让王教授说起来有些无奈——以前的病人去世了，家属不会过于责怪医生，但现在有很多家属会不分缘由地责骂医生无能，“他们认为我花了钱，你为什么把人治死了？其实医生是跟你一起拔河对抗死神，最后拔输了，你怎么能责怪另一个队友呢？人类与死神对赌，总是输的多。道理是这个道理，但是在病人家属看来就是：我把钱给你了，我花钱是要买命的，我要用技术和财富去交换死亡，去延长病人的生命。”
王教授表示，因为有了所谓的技术至上主义，人们就觉得技术是万能的，“只要有个新药，癌症就会好，我们离死亡就越来越远。其实这是一个误解，我们肯定是离死亡越来越近，做不到越来越远，哪怕有了人机交互系统，有了人工智能，但人们还是会死亡。”
我们对死亡缺少准备，包括医护人员
“虽然都知道向死而医、向死而生，但人们还是期待可以逆转死亡。”王教授说：“我们过去讲，出生就面向着死亡，所以有‘出生入死’。人在出生之后，即进入了死亡的通道，每一天都离死亡近了一些，所以理智面对死亡本是一个社会常识。但是我们今天恰恰把这个常识给丢了，我们对死亡缺少准备，甚至包括医护人员。”
王教授总结现代人对死亡大概有三个状态：第一个是鸵鸟状态，就是不愿意去面对，能逃避就逃避；第二个是菜鸟状态，死亡降临时不知道怎么办；第三个是惊弓之鸟，害怕、恐慌。
甚至包括医护人员，也避免不了慌乱迷茫。“新冠阳了之后，有老人在家中去世，很多人措手不及，就算家里有医务人员，也因离开了熟悉的医院环境而懵了。医生的亲属去世了，或许他在医院还是个主任，但也可能不知道怎么去处理家中老人的遗体。我们讲首先是要把逝者的关窍都给堵了，因为他们的括约肌没有功能了，就会出现很多难堪的状况。另外要做口腔清洁，对身体做酒精消毒。然后要换衣服，面部化一点点淡妆，让他们能够在生命的最后一刻能保持较好的状态。但是很多医护人员也不了解这些，他们只是在乎治疗效果，对死亡是完全没有准备的。医务人员只想跟死神拔河，只想着去拔赢，但事实上，道高一尺，魔高一丈，医生跟死神拔河从来就没有赢过，所以你要做好最后的准备，做最坏的打算。”
王老师讲授死亡哲学多年，学生包括本科生、研究生、医生，也有小朋友，“我们用绘本的形式给小朋友讲死亡，其实小朋友比大人更容易接受死亡教育。9岁以前的孩子不会害怕死亡，他们认为死亡就是睡着了。很多大人则避讳谈死亡，认为死亡好狰狞，甚至不愿意去看遗体，不愿意去凝望那双临终的眼睛。这是一个很大的问题。很多人对尸体有非常大的一个禁忌，觉得不能够接近尸体，尽管是亲人的身体，也不愿意在最后那一刻去拥抱，所以，大多数人和逝者最后道别时没有拥抱，没有亲吻。其实刚刚去世的肉体跟你的肉体是一模一样的。男女之间热恋时有那么多亲密动作，但是到了母亲去世的时候，孩子却不愿意拥抱一下母亲。很多人这一辈子没有抱过母亲，于是亲密关系也往往是不完整的。”
医生需要具备“对人类痛苦不可遏制的敏感”
长眠在纽约萨拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭广泛流传：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。这则简短而富有哲理的墓志铭诠释了医生的职责。医生不能包治百病，更多的是帮助病人、抚慰病人。所以，王教授强调医学是人文学，医护人员除了治疗病人的疾病，还要了解病人的痛苦：“医学是人学，这是著名的医学教育家、曾经做过耶鲁大学医学院院长的佩雷格里诺说的。他说，医学是科学中最人文、人文中最科学的一个学科，医学中最可贵的品质，是对人类痛苦不可遏制的敏感。”
王教授认为，医生更需要多了解死亡哲学，“临床医生学的是技术，对生命理解其实还是很浅的。医生并没有受过系统的死亡教育。我们今天说死亡就是心跳停止，医生写一个死亡证明书就结束了。我们的医生不参加患者的葬礼，这是一个很缺失的过程。你只有参加了葬礼才能真正了解这个人，了解他的社会性的一种存在。但是医生会说我哪有时间参加葬礼，跟我有什么关系？这是我们的职业细化造成的。”
王教授经常强调“生命在医学之上，生命在医学之外”——“我们说生命神圣，这种神圣，是由生命的不确定性构成的。生和死是不确定的，你来到这个世界是不确定的，你中间生不生病也是不确定的……只有衰老和死亡是确定的，但是它哪一天降临也是不确定的。因为有了不确定性，所以医学跟其他的学科是不一样的。其他学科的条件给了因，就会有一个果，医学里面则有很大东西叫因果偶然性。所以《人生除此无大事》这本书其实是告诉我们，在人生大格局当中，你要关注那些权重最大的问题。”
它不会因为你不谈论它，就跑了
《人生除此无大事》由全球知名安宁疗护专家、缓和治疗师、美国加州大学旧金山分校医学院神经病学教授、缓和治疗项目组主任B. J. 米勒和世界顶级创意公司IDEO编辑部主任肖莎娜·伯杰联合著作。这本书提供了一份实用、可操作的告别指南，包括如何在去世之前整理物品、如何写遗嘱、如何准备葬礼等等，讲述的内容面面俱到，帮助我们和家人在医疗护理、日常生活、家庭关系，以及身体、心理和经济上都做好万全的准备。作者在这本书的导语中写道：“你感到恐惧是很正常的。我们都害怕死亡。事实上，我们得提醒你，读了这本书，或者哪怕只是拿起这本书，都可能让人感到心情沉重。至少我们写这本书的时候确实有这样的感觉。没人会要求你放下对生命终结的恐惧，但是在本书的引导下，你可能会发现你对生命终结的恐惧在淡化或减轻。我们的最终目的不是帮助你离去，而是让你在生命终结之前尽可能多地享受生命的自由。”
王教授表示，去年热映的电影《人生大事》是讲殡仪馆的故事，上映之前人们觉得这是禁忌，不一定吸引观众，结果却叫好叫座；还有去年的《三悦有了新工作》以及之前的奥斯卡电影《入殓师》，都受到观众喜爱。“所以，捅破这层窗户纸，就没什么可恐惧的了。《人生除此无大事》这本书的特点提供了很多实务性的东西，其他那些同类书可能更多谈观念，这本书则既有观念层面，又有操作层面，比较完整。我觉得真正愿意静下来读这本书的，应该是对人生有思考，或者到了一定的年龄，有了一定阅历的人。”
正在热恋中的年轻人是否不会看这本书？王教授说也许他们会觉得热恋的氛围被破坏了，但其实不是的，“电影里很多讲述生离死别的都是爱情题材，比如热恋过程中,突然发现对方生病了。所以，疾病也好，死亡也好，可能随时都在我们身后，你心里要有它。年轻人也有可能猝死，车祸、空难，还有可能遇到战争或突发事件。认为谈论死亡没有必要，或者觉得那是一件不吉利的事，我觉得是一个幼稚的想法。因为死亡就在那里，并不会因为你不谈论它，它就跑了。死亡就是人生的延长线，你老想着灯红酒绿，老想享受人生，老想着花前月下，有一天会弦断情伤，会出现一些非常不堪的结局，或者是意外的结局。”
向死而生，其实重点还在生
所以，王教授强调要为死亡“时刻准备着”。他认为，有了准备以后，冰冷的死亡就有可能变成温暖的死亡，“如果没有准备，死亡是一个事故，有准备的死亡则是一个故事，是大家都在帮助我的故事，或者我坦然面对的故事，我在死亡之前都安排好了。死亡是个悲剧，但悲剧里面也有很多细节，例如我们讲悲伤，但是还可以悲壮、悲怆、悲观。悲观是我看世界一切都是灰色的；悲壮虽然悲，但是我壮怀千古，像文天祥的诗句‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。我们经常举例孔子说的‘未知生焉知死’，但孔子还说过‘朝闻道夕死可矣’，孔子并不逃避死亡，他对待死亡的态度就很悲壮。”
在王教授看来，死亡是人生的边界，“就好像你是一个国王，你知道你的这个国土边界有多大，才能规划你这个王国怎么发展。你知道死亡的边界以后，才能在有限的时间和有限的空间，把你的人生经营好。”
因为有了边界，所以人们才知道在没有达到边界之前，自己是这一段领地的主人，“在这个可驾驭的时间空间当中，我们可以思考怎么做更好？某种意义来讲，向死而生的重点还在于生，是说向着死亡来规划自己的生命，或者让自己的生命更加有宽度、温度、厚度。既然我们知道生命的长度是不能延长的，那我们就增加宽度、温度、厚度，让你的生命更有光泽，让你的生命更有内涵。我们今天在死亡这件事上恰恰是缺乏准备的，而且不愿意准备。我们心里总觉得‘未知生焉知死’，还没活明白呢，为什么要考虑死？其实，恰恰是因为你知道死在哪里，才有可能活明白。而我们现在的逻辑是，我没活明白，所以我不谈死亡。”
死亡是人生的里程碑，无法漠视也无法逃避，王教授说：“有准备的死亡才是有尊严的死亡，才能从容淡定。”另外，对死亡有了充分准备之后，才能面对家人朋友的离开。“人走了以后，我们应该怎么去化悲痛为一种力量、一种生活下去的勇气？除了死亡准备，还有死亡辅导、哀伤辅导，《人生除此无大事》讲的就是这些，这是社会应该关注的话题。有准备的死亡不是一句空话，观念上要有准备，程序上要有准备，制度上要有准备，保险上要有准备等等，是非常庞杂的系统。”
“硅基生命”时代，死亡有了新的概念
随着技术的发展，关于死亡的概念也在变化中，以前通常讲的死亡是碳基生命的终结，现在则有另一种说法，死亡是硅基生命的终结。王教授的理解是：“硅基生命是由计算机和人的器官共同组织的一个东西，也就是把活法变成算法。有了人工智能以后，通过电子设备去延长你的器官生命，使得你的生命不再是不断衰老的过程，它可以被矫正，我们叫作‘生命3.0’。‘生命1.0’是自然进化，从猿猴直立以后到今天的智人十万年，‘生命2.0’就是我们讲的医学修复，包括药物。‘生命3.0’就是备份的移植。‘生命3.0’可不只是科幻片里的情节，现在的技术就可以做到了。”王教授说，在“生命3.0”阶段，人会格外聪明，因为人类的学习成本很低，需要什么知识，往脑子里的接口一接，两个小时也许就博士毕业了，“知识构成已经没有问题，但是怎么去运用智慧，那是另外一回事。所以从那个意义上谈死亡的话，就是另一个死亡的概念，和我们今天这种普通人的死亡是不一样的。比如ICU可以让病人不死不活的状态维持十年二十年，虽然，生物学意义上并没有死亡，但是事物总会有终结，生命也会有终结，它的终结是另外一种形式，比如关机、停电、死机，它有它的终结，电子产品也有寿命。”
此外，在王教授看来，“淹没也是一种死亡”，“比如我的书架上大概有2万本书，我找一本书找不到了，办法就是再买一本，原来那本就‘淹没’了，那本书对我来讲已经死了，可能我有一天会找到它，但已经没有用了。对这种‘淹没的死亡’，我们也应有一种对策。芸芸众生茫茫人海，你的生死对别人、对整个社会有没有意义？虽然我们不是伟人，但也需要准备，准备怎么样把生命变得有意义。比如，我肯定看不到22世纪的太阳了，但是在21世纪，我还有一点时光，可以让自己转身去爱，转身去奋斗。你的奋斗是有价值的，你的爱是有价值的，你的责任和担当是有价值的。”
“正因如此，死亡不都是消极的，而是可以富有积极意义的。”王教授说，“如果连死亡这件事都安排好了，还有什么后顾之忧呢？我今天就好好工作，写出很好的文章，做出很好的事，这样多好啊。”
王教授建议大家多读些书，包括医生，也不要只是困在自己的学术领域，“好像很多人这辈子就是学一门技术，工作后拿技术换钱，然后退休，从来不多想：我们这个世界是由人构成的，而人是有人性、有品质、有气质的。所以你去谈恋爱，人家说这个人没品位，为什么？就是讲这个人没有完整的发展，人的全面发展、人的全面解放做得不好。所以我们的死亡教育，也需要人性的觉醒，需要大量的阅读，有文学、艺术和哲学的训练，这样才有能力去叩问生命的意义。思考认识死亡，人不能只知生之乐，也要知死之乐。人是在对死亡的思考中，获得自我的拯救，最后寻得生命的意义。”
文/北京青年报记者 张嘉
供图/追追
版面编辑/张楠
图文排版/雷若彤
北京大学医学部研究生院(北京大学医学部研究生院官网)