带着全身的病痛，经历复读、考研失败、抑郁复发后，终迎来新开始

本篇作者 | 林露
本篇编辑 | 董小姐

插图来源 | Jungho Lee

当值编辑 | 玄鹤

今日导读

今天的故事，是一名26岁的女孩，在即将漂洋过海，开始自己出国读研旅程的前夕，对自己历经劫难的求学之路的一次回顾。

高三因病休学、高四复读；大四备战国内考研、考研失败、抑郁复发；毕业后再战出国读研，边治病边学习….

这7年来的路，每一步，她都走得十分艰难。

上天一次次给她带来黑夜，但她却一次次奋力寻找光明，逆光前行，奔向自己的希望，不断前来的磨难，反而锻炼了她豁达的心态。

希望这位女孩抗击抑郁的求学经历，可以给到有同样处境的青少年伙伴们一些信心，我们并非要屈服命运，也可以逆转时空，与那个更好的自己相遇。

这是《郁金香》的第324个郁友故事

你好，林露儿，今年的我26周岁了，我在这个时空终于与你相遇了。我知道你一直都在我身边陪我，也许你只是被封住了而已。无论是狂风暴雨，还是风平浪静，我们都在一起。

而在这个蜕变的过程中，我觉得自己更加平静了，因为我知道，我们都是普通人。一个故事的终点，也会是另一个故事的起点。

我想写一封信，给在深海中的彼此鼓励与温暖，因为自己就要开始一段勇敢的漂洋过海之旅了。在鱼缸里呆了两年的鱼儿，也终于下定决心，回归大海，奔向属于自己的自由了。

大家好，我是林露，今年26岁，这是我第一次有勇气，去讲述这段时间跨度7年的经历。

是的，现在的我，渴望接触社会，虽然有些害怕，但我还是想长大了。

我有时候也会忍不住去想，如果在我生病后，硬撑着努力，一直坚持到现在，那会不会结果，会完全不一样呢？

从遥远的高三的伤痛，高四的努力，再到大四保研的纠结，胆怯失败，到明知道考研可能会复发，依然疼着坚持一天又一天，再到后来复试失败，开始漫长的停药，到后来决定走出国读研这条路，在家做了一整年的作品集，又苦学了3个月的英语，再到如今的淡然回顾，我感觉这几年，自己好像经历了一世那样漫长。

我想概括一些、少写一点，却发现生命的每一帧都是刻骨铭心。

其实现在想想，那些青色的忧郁堕落的时光，也未尝不是一种风景。

历史总是惊人的相似，但我们并非要屈服命运，也可以逆转时空，与那个更好的自己相遇，这几年，我和我一起成长的爸爸妈妈、亲人、朋友、还有不同领域的中医、西医、心理咨询师，以及我们家的几只萌宠，共同在深海中航行。
我卧室墙纸上贴着一句话，你逆光而来，配得上世间所有的美好。

适应不了教育体制，我从高三败逃

当我每次觉得，自己就好要了，以后可以身体不疼的继续学习工作了，然而，只要一遇到困难，当年的创伤，还是会自动激起，把我拖入那段伤痛的回忆。

我的伤害来源于高中，更确切地说，是来源于一种教育体制，听话的我被高中的教育弄得半死，落下一身的病，一场高考，就耗尽了我的半身修为。

其实我从初中开始，就有偏头痛的毛病，但我身边的人都说没事，于是疼的时候，我只能撑着。特别是做英语阅读的时候，更加疼得厉害，但我不想自残，我就自己咬自己，以痛止痛。

我感觉那时候，我就应该是有抑郁倾向了，但是当时别人都不理解我，加上医疗不发达，我也没做过正经八经的诊断，所以就这么拖着，进入了高中。

我喜欢画画，高三第一天开学，我还带了画笔去学校，以为自己闲时还能画几笔，结果我连打都没打开，就原封不动带了回去。

三周上课，一共只休息2天，中间的周末是考试。

在校吃得很油腻，并且学校鼓励我们，吃饭时间越短越好，连去食堂都要跑着，上厕所也要限时，并且要我们随身带着英语或者背诵的本本，哪里有时间给你画画。

在学校的每一天，没有一秒是我可以放松的。

宿舍环境差，16个人住一间，晚上我睡不好觉，加上鼻炎和压力，我的头痛病更严重了。洗澡的时候头发还不能吹干，这更加剧了我的头疼。

中午午休，不让我们回宿舍，要求趴桌子休息。结果我落下了偏头痛、鼻中隔偏曲、胃病、颈椎病、腰椎病……

如果生病了，就让我们坚持，因为只要你不坚持，就会跟不上。

面对这样巨大的压力，我的学习成绩从初中的前几名掉到了高中的中等偏下，老师很严厉，经常说我不努力之类的。

可是，我就是适应不了啊。

在学习上，我也陷入了一个死循环，当时我傻傻的觉得，既然学不会，那就是自己的问题了，于是，我经常盯着我看不懂的物理书看，不睡觉，看一遍又一遍，但最终，我发现自己还是看不懂。

其实当时以我的思维和逻辑能力，已经没有办法静下心来去弄懂复杂的物理原理了，我已经生病了，但我并不知道。

后来，因为实在无法适应，我就离开了这所高中，回家休养了一段时间。

也许会有人说，大家都是这么过来的，为什么人家能适应，就你适应不了呢？你太矫情了。

对，你说的没错，也许我就是太矫情太脆弱了，可是如果现在你把我放到那个环境，我还是适应不了。

面对当时别人的种种嘲笑，我一度觉得自己是一个从高三前线败退的逃兵，不仅葬送了自己的未来，还连累了家人，一切，都是自己不好，一切，都是自己的错。这种心态，给了自己很大的伤害，一直到现在，有时候我触碰到这段回忆，还是会感到痛不欲生。

然而，在这遍体鳞伤的时刻，我做出了一个勇敢的决定：自己对自己负责，我要读高四。

不过我现在依然建议，那些焦虑抑郁的弟弟妹妹，如果想走我这条路，那么，找到一个善良的高中，挺重要的，能把自己累病的地方，不需要再逼着自己进入。

高四，换了一所新的管理宽松的学校，我终于松了一口气。

我不用上晚自习，我有了自己的小书桌，我可以早早睡觉，还有妈妈准备的早餐。

头疼的时候，老师还会关心我，并且学校对学生课余时间的管理很宽松，课间，我可以去跑步，当时我还带了mp3，在班车上听英语或者听歌，这要是放在原来的高中，我会被骂死或者打残吧。

这所非重点、被家长骂的学校，和我原来待的那所被众星捧月捧上天的重点高中相比，对我来说居然更好，我想，这就是因人而异吧。

我快速恢复了精气神，也有了学习的动力，我便知道，这一切不是我的错，每个人的情况不一样，这也不是自己矫情，而是因为我适应不了当下整体内卷的教育体制。

经过高四一年的努力，我顺利考上了一所大学。

因为知晓自己的情况，大一，我便自己去找了学校的心理老师，老师说我有抑郁的躯体化症状，我坚持做了好久的心理咨询，才慢慢抚平了当时的阴影。

本以为自己已然历劫成功，却未曾想，还有更大的考验等待着我。

考研失败，我再次历劫

时间来到2019年，我读大四那年，那时候，我其实有点想去争取保研，但是因为我没有那么坚定与自信，保研名额也只有一个，我便在迷茫中放弃了。

我便决定考研，其实，面临新的挑战，我知道自己很有可能会复发。但是，当时的我，急切地想要证明自己、努力改变结局，我还是决定走考研这条路。

我便开始了一系列的尝试，然而，却遇到了一步步的事与愿违。

慢慢的，我感觉自己精神越来越紧张，躯体反应也越来越严重。有这样的反应，其实在我的意料之中，当年高考的一番折腾，耗费了我太多元气，我还没有彻底恢复，偏头痛的毛病也一直没有好。

我开始了自救。

我约了当时大一陪我的心理老师，做每周一次的咨询，不过好像效果并不如大一明显。

我又开始跑步，并调整学习计划。然而，我每一次努力尝试的结果，都是不受我控制的身体越来越疼，和当年高三的我非常相似。

在一段时间的疫情结束，我重新回到了大学后，我深切地感受到，虽然是同样的大学，但那里的空气，突然变成了有血雨腥风的气味，我呼吸的时候，好像刀割一样。

我又开始了一次又一次的咨询，从最开始的“老师，我头疼”，到后来的背疼，再到后来的心口绞疼……直到最后，我说，老师，你给我开药吧，然后一片一片加大药量。

来到同样的教室，大一，我在那里开心画图，而大四，我看到的是大家备考的场景，虽然我们都不是考同一所学校，但我就是觉得，他们都比我强，都是我的敌人。

我不知道自己怎么了，我被吓到全身疼得动不了，然后默默跑出教室哭。

考研的压力，再加上高中没有治愈的伤痛，让我的旧伤一触即发，汹涌袭来。

我想不明白，为什么我都努力去锻炼了，努力做心理咨询了，好好吃药了，我还是害怕，还是疼呢？

距离考研20天的时候，橙子老师给我加大了药量，并开了一种叫黛力新的神药，我吃了以后不困，也不疼了，我安心地学了几周，最后，进入了复试，但由于我的成绩太低，复试还是被刷了。

因为考研失败，我错过了找工作，还把自己弄得一片狼藉，为了考研，我最终加药到了5片。

大一大二一手的好牌，就这样被我打得稀烂，我大一报了4个运动社团、努力社交、努力学习、还申请班级心理委员，梦想就是毕业后能治好头疼，或者考上研究生，结果竟是一个都没如愿，这是什么命运啊？

上天再次给了我一片黑夜。而我，并不甘心就此被吞噬。

备战出国读研，我被录取了！

大学最后的半个学期，我分析了自己的优势，专业成绩不错，但也仅仅只有这些了，我和爸妈一起商量，鼓起了好大的勇气，决定走出国读研这条路。我想毕业前把药停了，然后做留学作品集。

我再次尝试起了自救。

我在中医学院各个群里发求救信息，寄希望于传统医学，最终，中医学院的一位星星老师，愿意帮助我。他的针灸手法独特，能缓解停药后剧烈的不适。

毕业后，我在学校附近租了一间房子，然后每天去老师家里扎针，用两个月时间，我渐渐把药停了。

扎针的过程，就像是剔除逆鳞。我记得最清楚的一次，是停药后，身体像踩棉花似的，轻飘飘的，我晕在老师家的沙发上，当时老师上了电针，我感到仿佛身体的两个自己在打架，很是激烈，我便晕了过去。

因为我是有很严重的鼻炎的，所以针灸的时候，会扎鼻子，后来，我的鼻炎也好了。

扎针的这段时间，老师还教我练习了腹式呼吸，并推荐我跑步、练习八段锦，以及帮助我调整心态，他告诉我，要用最慢的呼吸，治疗最紧张的焦虑。

在身体基本恢复后，我就被爸妈带回家，开始了圈养在鱼缸的生活。

我做起了不称职的全职女儿，我每天的学习任务是作品集和英语，治疗部分包括心理咨询和中医的针灸按摩，运动健身是早上的散步和晚上的舞蹈，闲时我也做些家务。

学习过程比我原来想的更难，作品集我找不到灵感，软件能力也差，压力一大，身体就会疼，就没办法继续画图。哪怕针灸的大夫天天给我扎针，有时候也不能让我紧张的身体放松下来、缓解疼痛。

讲一下我的最后一个作品吧，当时是我疼得不行了，想着像我们这样躯体化严重的抑郁患者怎么才能在社会中活下来，就设计了一个可以根据人们身体状况，可以自由选择工作、学习、治疗的心理疗愈社区。
我设计的心理疗愈社区在这里，每个人都能根据自己的身体情况找到适合自己的工作和学习方式

我和我的作品相互扶持，我坚持着把最后一个项目做完了，并且顺利通过了雅思考试。

当作品交到国外的xx大学，对方发来有条件录取的通知书的时候，我感觉特别亲切。因为我知道，这份认可，可能是许多休学的弟弟妹妹，当然也包括我，梦寐以求的希望。

我又有研究生可以上了，我感觉我真的把上天感动了，上天还给了我特别喜欢的专业。

这段时间，我也和新的咨询师渐渐培养了良好的关系，我用了几乎一年才和他建立信任，好在价格是真的优惠，要不然也是没有那么多钱做那么久的心理咨询。

我喜欢他对我说：没关系慢慢来。

故事的结束，也是新的开始

在这个很卷的当下，社会为我们规划的路径是：24岁大学毕业，27岁研究生毕业，毕业之后找到工作，30岁结婚生子，我想说，哪有人这么正好能全都赶上，我们都是普通人。

但事到如今，我也不会再去恨谁了，伤口就自己慢慢舔舐吧，我相信时间会慢慢治愈一切。

在七年后的现在，我还想勇敢做自己，我知道未来的求学之路会很艰难，但应该不会比停药期间撑着做完优秀的毕设，“休学”期间做成了我的研究生之梦更难了。

我知道爸爸妈妈为此付出了许多，所以我想，心怀感激并好好爱他们、爱自己，就是我报答他们最好的方式。

最后，和大家分享一点自己的小小经验吧。

1、关于疾病：发作的时候：不需要带有任何的愧疚和自责，就只是发作了，生病了而已，好好休息，好好吃药，听医生的话，对自己好一点。状态越不好，就越不能自暴自弃哦，因为在遥远的时空里，我会爱着你们，也会有很多人在爱我们，我们已经很勇敢啦。

状态好的时候：努力培养自己的心流，多练练冥想吧。珍惜这段好的日子，去体验这份平静与美好。复发也很正常，不用在好的时候去过分担心下次怎么样了。下次就下次再说吧。

2、关于休学：建议如小马过河，水深水浅，真的只有自己试了才知道。我是建议和我情况类似的弟弟妹妹，如果可以，去转学到压力小的，老师温柔的学校去，寻求自己信任的医生帮助，无论是精神科、心理科还是中医，或是自己造药，关键是自己信任，才有效果。适合自己的就好。网上资源很多，身体调理好，心情平静，上一个大学还是很有机会的。

3、关于学习：每个人都有自己的天花板，这是基因和环境决定的，不是你多努力就能上清华北大的。所以，放轻松点吧，放松学，效率会提高的。在自己的能力范围内做到最好，就挺好了。并且相信自己某些领域不擅长，做的不好，也是自信。我抗压能力确实弱了点，但是也在慢慢培养呢。

4、关于父母：无论自己疼或者不疼，父母稳定的爱很重要，我感激父母的一路陪伴，以及他们也是鼓起勇气，承担了不少压力送我出国读研，毕竟也是普通的家庭。如果有机会，与家人一起养只宠物，一起遛狗，更有利于重新和父母建立关系。

5、关于焦虑：我们可以带着“自己第一次尝试，可以做很差”的这个想法去尝试新鲜事物，慢慢你就会发现，自己也没那么差了，摒弃完美主义，只要完成60分以上，就已经不错了。做完比做好更重要。

6、关于运动：多接触大自然，对身心健康有显著的提升，相信坚持一段会有成果，开始没力气，可以走很短，坚持下来就好。

其实，我们都是渺小的普通人，我们无法决定命运，却可以用一种乐观的心态面对人生的剧本，无论生病或者不生病。

生而为人，就是要历尽劫难吧。

也许到最后，你会生出“繁华似锦觅安宁，但云流水度此生”的豁达来。

我是幸运的，至少，不少人给了我不少的爱了，往后余生，我会做好自己的事情，善待生灵，享受点滴的快乐。
人生不如意十之八九，这是真的。但是，为这十分之一，为这一两个人，我们都要好好活着。